在三亞，完成一場酒店式社交
作者|未未
如何纾困？陈冲建议发消费券 不排富人人有奖
編輯|江嶽
入場時機很大程度決定了事情的成本，比如在2023年的三亞，1月18日，有遊客因爲3小時只在三亞挪動300米上熱搜的時候，有遊客已經在三亞18萬一晚的酒店中住了一個月，還有些遊客，已經完成了買房置地——1月初，有一家八口人從東北趕到三亞過春節，八天後，感嘆着三亞消費高的一家人從銷售手中接過鑰匙，喜提一套“落腳房”。
Q3新增贷款失色 人行：货币政策空间足
“這個房子我媽收拾得可乾淨了！”在這條爆紅的視頻裡，一位中年女性操着純正的東北普通話拍了新家，畫面是家中的廚房，竈臺上擺放着一口擦得錚亮的鐵鍋，邊上立着木質菜板和菜刀，斜前側還有一瓶喝了一半的中瓶可口可樂，背景音是吸着拖鞋走路的聲響。
苗栗县警局庆祝警察节 表扬38名绩优官警
壕氣的一擲千金背後是筆經濟帳。這家人在三亞旅遊的前五天，酒店、租房、租車和生活用品等一共花費了五萬元，隨着春節臨近，各項消費還在呈現上漲趨勢，原本用8萬預算在三亞生活31天的計劃顯然不太可能實現。相比之下，三亞近一個月的住宅房價格是每平米3萬元，一套剛需房的價格不足300萬，這意味着來玩10次以上就可以回本——如果目的地是三亞，這顯然是一個並不算難達到的數字，還能留下一套房產。
視頻中，算清楚賬的一家八口在桌子前熱熱鬧鬧地吃起了團圓飯。長形的木桌上擺着蛤蜊、螃蟹、魷魚和蝦，觥籌交錯間都是海水的氣息。緊接着，鏡頭轉到了臥室，畫外音也變得溫柔了起來：“三亞吧氣候特別好，因爲冬天不冷，夏天也不熱，買個房吧，不然的話消費太高了。”
顯然，這一家人不打算只來一次。對於大多數度假愛好者，三亞都不是一個只來一次就夠的地方。在全年平均溫度是25.7攝氏度的三亞，機艙是遠道而來的北方客人感受三亞溫度的第一站。距離目的地越近，機艙裡的溫度也就越高，有經驗的遊客會掐準時機脫掉羽絨服，一邊環視四周，一邊拽拽藏在裡邊幾個小時的短袖，無聲宣告自己可不是第一次來的雛兒。
要不要给机长削水果皮啊？
在過去，三亞的競爭對手在國境線以外的東南亞。彼時還算年輕的“8090”後們或許會優先選擇帶着父母去新馬泰，畢竟，用更便宜的價格就可以讓父母在老家吹噓至少半年出國遊。
黄山新款丰田考斯特12座考斯特V6中巴车
局面在疫情期間發生了變化。受限於防疫政策，境外遊變得遙不可及。到2023年，新加坡的價格在Web3的熱浪中打了幾次滾後一路攀升，馬來西亞對華遊客設置了特殊通道進行防疫篩查，唯有泰國總理親自來到機場歡迎中國遊客，到了1月11日，“三亞和泰國旅遊捲了起來”的詞條衝上了微博熱搜。
至少在2023年，三亞是一個更穩妥的選擇。新聞下邊，熱度最高的評論是“個人感覺還是三亞更舒服，主要是懶得出國”，另一條評論則是“還是等疫情穩一穩再出國吧，熬過今年”。顯然，疫情三年，“低風險”被納入了剛剛開始試探着出門的遊客們的考慮範疇。
而五星級酒店是旅遊業火熱的第一受益者。一年前，一位ID名爲adia的網友在“不要買，消費主義逆行”小組詢問，三亞的五星級酒店是不是智商稅，一羣平時高舉反消費主義旗幟的網友在評論區紛紛留下了“三亞的五星酒店值得”與“一分價錢一分貨”的肯定。
2023年初，三亞酒店的消費呈現出兩極分化，高端酒店一房難求，有房客在擁有私人海灘、紅樹林和的瑞吉酒店一住就是一個月，價格每晚18萬，另一方面，普通民宿和快捷酒店依然存有空房。
打開大衆點評裡的酒店，將位置切換到三亞，頁面會出現7列菜單，分別是三亞精選、海景房、度假村、高品質和親子游等，每一列菜單代表一個主題，唯一的例外，是地名亞龍灣單成一列。
足总金球奖 看好德球员穿金靴
以細沙聞名的亞龍灣靜謐且高級。這裡彙集了希爾頓、瑞吉等老牌豪華酒店，在瑞吉酒店的官網上，會有一行黑色小字提示客戶：“您無需在人羣熙攘的白色公共沙灘上爭搶一席之地”，上邊的配圖是空曠無人的私人海灘，右邊的圖片則是綿延不斷的熱帶天堂森林公園，穿着比基尼躺在沙灘上曬太陽，是客人們在這裡的常態，如果想要出海，酒店會負責提前安排好遊艇，至於工作人員的擺渡車，只會安靜穿梭在灣區修剪整齊的綠林之間，從不輕易發出聲音打擾到尊貴的客人們。
顯然，對於三亞的遊客，亞龍灣是奢華的代名詞，這裡的故事發源於1996年。
1996年元旦，時任世界旅遊組織秘書長的李普曼來到三亞。他是來參加中國度假休閒遊開幕式的。當天會議的地址在亞龍灣的遊艇上，背後是被海面激起的層層波濤，滑翔機呼嘯着在頭頂不斷穿梭，站在甲板上的李普曼激動地斷言：“三亞將成爲下個世紀國際度假旅遊熱點地區之一！”
爐石／馬克羊的新卡TOP5：魚人聖OP 薩獵持續邊緣
李普曼的話無人相信。1996年中國經濟GDP排名在被巴西超越一年後，剛剛重新回到了世界第七，距離正式加入WTO還有5年。對於大部分國人而言，“國際”是一個充滿魅力但依舊遙遠的詞語，彼時三亞的三張名片分別是：天涯、海角和爛尾房。
地產泡沫開始於1988。
新晋“民工”性张力爆表？国产神剧捧红他们，鲜肉们没活路了
1988年，海南脫離廣東獨立建省，資金嗅着海水的腥鹹一路跟隨，比如剛剛從國家體改委辭職的馮侖。馮侖原本的創業城市是深圳，但站在深圳大街上，他很快發現了這座城市已經變得昂貴了起來，他決定再往南走，來到當時只有幾家國營橡膠場的海南。
三年後，“萬通六君子”第一次在海口聚齊，成立了“海南農業高技術聯合開發投資總公司”，除了馮侖，“六君子”中另一位在日後聲名鵲起的人叫潘石屹。這個被命名爲“海南農業高技術聯合開發投資”的公司乾的是炒房炒地的生意，三亞是他們的重要業務板塊之一。
滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪記今朝。這首創作於1991年的歌見證了當時三亞住宅房地產的潮起潮落——從1991-1993年，三亞商品房每平方米的價格分別爲1300元，5000元和7500元，同時期的北上廣深商品房價格尚在5000元以內。
中職／稻葉篤紀再次造訪悍將 林華韋透露會晤內容
不斷攀高的房價帶動着海南島創業的熱情。1992年，人口不過655萬的海南島上註冊了兩萬多家房地產公司，直到第二年6月，政策出臺，泡沫破裂，600多棟爛尾樓和800億元積壓資金中，炒房客們血本無歸，倒是最早到來的馮侖和他的朋友們，只在三亞做了一年，便在最高點逃離，原因是看到了一份從內部流出的數據：三亞人均占房面積50平，而北京不過7平。
爐石／馬克羊的新卡TOP5：魚人聖OP 薩獵持續邊緣
吉利老總李書福的運氣沒有馮侖好。在扛起國產自主品牌造車的夢想之前，李書福的夢想還在三亞。他曾從浙江帶着幾千萬來到海南，卻最終賠了個乾淨。多年後，面對記者的舊事重提，這位溫和的浙商難得拒絕：“這一點就不要再講了嘛。”
馮侖的採訪也有些避重就輕。儘管當年是憑藉一份數據離開，但在日後的採訪中，馮侖掛在嘴邊的是另外兩個細節。一件是他還在三亞時，剛在1樓簽了買房合同，走到6樓加個價就賣掉了，如此操作一年後，六人便在海南賺了300萬，而那時的中國人均月收入尚未破千，另一件發生在他離開三亞後，銀行取回收抵押資產，問炒房客地在哪裡，對方回覆那塊地得退潮後才能看到。
馮侖與三亞的緣分並未就此割斷。在之後的幾年，他又陸續在三亞成立了幾家公司，還在2020年12月，被三亞公安局因挪用4248萬資金而立案調查。
儘管李普曼的發言被認爲是一種客隨主便的場面話，但彼時的海南的確需要旅遊這根救命稻草。於是，有人已經倉皇北顧，有人才開始南下淘金。其中還包括海外酒店行業的先行者們。
1996年冬天，李普曼離開後的第8個月，三亞第一家國際度假酒店凱萊在亞龍灣開門迎客。在凱萊度假酒店內部，一共有404間客房，其中豪海套房12間、凱萊套房12間，總統套房1間。每間客房都附有寬大陽臺，可以遠眺亞龍灣海景。
天国霸主
地球知识局
這家處處頂配的國際度假酒店很快迎來了監管機構的調查，原因是這家酒店從老總到員工，各個都穿着花紅柳綠的襯衫，酒店大門敞開，對於90年代的三亞人，怎麼看都不像是個正經地方。然而很快，三亞的海灘上就處處都是這樣的衣服，它們在今天被稱爲海南衫。
高质量共建“一带一路”·港口建设
大唐天寶年間，長安小吏李善德因爲買房多喝了兩杯酒，回到衙門已經醉了，頂頭主管趁機三哄兩騙地將給貴妃買荔枝的活兒派給了李善德，美其名曰荔枝轉運使，還特意寫明瞭要的一定是嶺南的新鮮荔枝。
嶺南路遠，這幾乎是一個不可能完成的任務，酒醒後的李善德嚇得手腳冰涼，第一個想法是自殺，第二個想法將房子過戶到妻兒名下，準備和離，免得因辦事不利牽連家人。最終，遊走在生死間的李善德完成了任務，還清了房貸。
金门7大交通事故地点出炉 金城东门圆环一带最多
天下熙熙皆爲利來。2022年，當馬伯庸在新書《長安的荔枝》中寫下這個故事時，有太多的李善德已經從世界各地出發。一場國際化的競爭悄然掀起，三亞住宅與酒店房產也完成了一場交接。
2008年，洲際集團的邁克爾空降三亞，他即將接管洲際酒店在三亞的4座高端酒店，面對209公里的海岸線，邁克爾用生硬的中文感嘆：“三亞是世界酒店無法想象的奇蹟！”第二年的年5月29日，三亞海棠灣就創下了“世界酒店建築史上的奇蹟”。同一天內，10座豪華酒店在這同時開工，凱賓斯基、朗豪、索菲特、希爾頓、君悅、喜來登、豪華精選、香格里拉、萬麗等一起出現在了遙遠的海南。
國內房地產商也坐不住了。2008年，王石還表態說萬科是否要進軍海南尚待考慮。一年後，他便拿下了三亞的一塊地，這個萬科的首個海南項目，也是萬科27年來第一個度假地產項目。日後爲汪小菲和大S舉辦婚禮的海棠灣萬達酒店也在兩年後正式開業。
汪小菲和母親張蘭與三亞酒店有一段孽緣。
獨／「星際異攻隊」螳螂女自認怪胎 不捨離別劇組家人
2011年，汪小菲和大S在海棠灣的萬達酒店舉辦婚禮。婚禮當天，三亞的大風將大S的頭紗和裙子全都吹飄了起來。後來接受採訪的大S說，當時覺得完了，自己衣服要被颳走，下一秒娛樂新聞頭版就是自己的裸體了。
新娘大S沒有裸奔，新郎汪小菲倒是在日後的輿論場上被撕得體無完膚——先是母親張蘭聲稱這場婚禮全程由萬達的老闆王健林贊助而引來王思聰炮轟“我父親根本不認識你，我都不知道俏江南的老闆姓張”，緊接着，他又在兩年後被爆出和小S的老公許雅鈞參加海天盛筵。不同的是許雅鈞很快承認，汪小菲則堅稱自己沒有擠出時間去。
睡不着的夜晚烤蛋糕
恩怨一直延續到了剛剛過去的2022年。大S和汪小菲離婚時，汪小菲依然不忘嘲諷小S老公出軌，王思聰也沒忘再次陰陽汪小菲和張女士。
都是社交惹的禍。三亞曾是名流社交的代名詞，在汪小菲和大S的那場世紀婚禮上，張朝陽、高曉鬆、蔡康永、小S、黃曉明以及劉謙等上百位名流飛到了三亞海棠灣。張女士的那句由“萬達王健林贊助”，倒應該不是真想要王總掏錢，不過是爲了炫耀一番自己京城人脈深厚，哪料到小王總是個較真的人。
拿「千金遭绑」剧情展挺侯心 韩国瑜抛金句：把对我的爱转移侯友宜
至於那場在日後成爲互聯網香豔名片的海天盛筵，主辦者王大富的目的也不過是組織名流們內部社交，然後賺錢。王大富是海南新縣人，他的家鄉海南新坡是海口原本是海口下轄的一個村，距離海邊還有20公里。
1986年，20歲的王大富帶着300塊錢去了隔壁的深圳，工作是在流水線做塑料花，賺來的錢只能勉強維持溫飽，半年不到就辭了職，在特區深圳先後倒賣過電視、男裝和石油。在石油生意上賺到錢的王大富去了一江之隔的香港旅遊，第一次登上售價百萬的私人遊艇，讓自認“有點小錢”的王大富驚歎不已。
這份驚歎在日後化成了紅極一時的海天盛筵，一場在亞龍灣舉辦的高端生活方式展覽。2013年，第四屆盛宴舉辦的地點是一艘45米加長的豪華遊艇，造價25億，另有200架私人飛機穿梭在遊艇上空，用於接送被定向邀請到場的2萬多位貴賓。
金世正开放点歌清唱I.O.I告别曲 曝亲哥怕尴尬不敢看《社内相亲》
人氣是逐年攀升的。2010年，第一屆海天盛筵舉辦時，參展商和觀衆的數量分別是150個和5000位，到了第二屆，數字變成了185個和15000位，第三屆則是200個和20000位。
血脂异常了？别慌！做出这些改变能化险为夷
高淨值的貴賓們觥籌交錯了3天，爲海天盛筵碰出了超10億的成交額，售賣的商品自然是遊艇、名車和房產。“喜歡海，喜歡遊艇運動，三亞沒有別的地方可以玩這些，大家就到我那裡玩嘍。”主辦方王大富低調地形容自己和名流們的交往，此時的他已經是一個擁有14家投資控股企業，總資產逾百億，是第一個在海南島開蘭博基尼的人，車牌號瓊ED6666。在三亞，他投資了大量商用房地產，並完成了三亞迄今爲止規模最大的舊城改造項目。
被提前的2023春运，避难式返乡
高峰停留在了2013年。同年4月3日，一位微博用戶發表了多張穿着暴露的照片，直指涉嫌王大富組織淫亂派對。此後幾年，海天盛筵從趨之若鶩變成了門可羅雀。
2014年的海天盛筵籌備期間，主辦人王大富放話一個模特都不許放進來，還想找一線明星爲海天盛筵代言，扭轉調性。但王大富的一圈電話打完，當紅明星們連連擺手，唯有張嘉譯在幾經猶豫後，終於看在私交的份兒上勉強同意。到2022年，海天盛筵還在舉辦，互聯網上已經無人關心。
04 等待
大刀闊斧的旅遊開發疊加名利場的浮誇與抓馬，換來了名氣的扶搖直上。去三亞過年，感受不一樣的世界成了一種流行文化。
2018年11月，世界小姐比賽在三亞半嶺溫泉海韻度假別墅舉行，從2003年開始，這已經是第八次。當天，恰巧有遊客也住在酒店中，他躺在自己的紅黃相間的三居別墅中，用電腦悠然自得地寫下一篇名爲《世界小姐來選美，我在有機農場邊吃蒸鍋》的文章。寫完最後一個字，他轉身跳進了深厚的私人浴池中。再出來時，文章已經被推薦到了某旅遊平臺的首頁。
去三亞過年的流行，曾被疫情短暫地打破，直到2023年的到來。
無數人在疫情放開之初就訂好了去三亞的機票和酒店，一場海邊的旅行，總是能彌合那些因爲封控、失業甚至失去親人導致的生活裂縫。就像海浪，從遠處而來，在沙灘上翻滾翻滾，又卷向遠方，消失在天際。
圖：《假日暖洋洋》劇照
一位小紅書博主在元旦期間趕來，爲的是看到好久不見的煙花。晚上九點，一束煙花在空中炸裂，直到零點也未停歇，海邊照如白晝。許多人縱情哭笑，排解壓力，有陌生人在擁抱彼此。事後，她說那天的三亞就像烏托邦。
煙火點燃了海南經濟發展的信心。在剛剛公佈的各地經濟發展中，海南預期2023年當地經濟增長總量將同比增長9.5%左右，位居全國第一。
乌克兰真的要开战了？ 传美国将做这个「大动作」
春節假期裡趨之若鶩的遊客們，爲flag的實現提供了第一把火。
欧马可160马力康明斯发动机北京平板车
小喬是一位在北京生活的95後產品經理，元旦剛過，她便發了一條朋友圈徵集：過年想去三亞，只要酒店舒服，拉開窗簾可以看到海灘就可以。大家有推薦嗎？作爲旅行過年愛好者，她在2019年的時候便動過來三亞的念頭，卻在年前被突然爆發的疫情打破。這一等，便是三年。
在三亞，酒店和當地人居住的村落，猶如兩個世界。五星級酒店善於用香氛、高大的空間、統一的牀品和職業性的微笑，營造出恰大好處的高級感。如果從三亞灣和亞龍灣驅車前往海棠灣——三天免稅城所在地，沿途經過的那些低矮房子和農地，又在提醒人們，這座海島的平均月收入不過2000塊。
儘管遊客變多了，但當地人還在等待遊客們消費者錢包的復甦。一位三亞後海村衝浪店老闆說，這次放開後，感覺客人普遍捨不得花錢，高價衝浪課已經賣不動了。據大衆點評顯示，2023年的三亞，均價最貴的是海棠灣725元/晚，被17%的用戶選擇，最火熱的則相對便宜的三亞灣，每晚均價450元，還有28%的用戶選擇了更便宜的三亞市區及其它地方。
對於春節抵達三亞的遊客，不同的住處帶來了不同的住宿體驗，有人住在拉窗就能見海的豪華套房裡，有人需要跟陌生人共用洗手間，但還有很多體驗，是無需額外付費的，比如，沙灘漫步的快樂、藍天下海風輕拂的清爽、椰子雞清補涼和海南粉帶來的滿足。僅僅靠這些，在三亞的人們，就可以跑贏朋友圈99%的好友。
農曆小年之後，自駕出遊的大軍陸續出動。無數人從北方甚至是東北城市出發，一路南下，奔向三亞島。進島前，他們需要在徐聞港停留，坐船過海。大霧加上車多，港口出現了久違的擁堵。人們一邊在社交平臺記錄或者抱怨着堵車經歷，一邊爲自己參與三亞的復甦歷史而興奮。
新竹县府惊魂 文化局男子悬挂半空 遭救下命危送医
此時，農曆春節越來越近。在海棠灣的酒店裡，小喬眼見每天抵達的客人越來越多。陌生人的臉龐上寫滿類似的滿足與快樂，連同酒店的春節裝飾一起，便是獨具三亞特色的春節氛圍。酒店，也成了三亞年味最濃的地方。
花花小狐妖
在那條徵集意見的朋友圈裡，小喬收到了許多答案。朋友們推薦的酒店從亞龍灣和海棠灣的五星級酒店到普通民宿再到市區公寓，規格和費用拾級而下，有趣的是，無論哪一種酒店，大家都會附帶一段極具個人特色的描寫，其中一位北方朋友寫的是：去了海邊才明白，再小的浪也不能輕視，再大的浪也不用恐慌。小喬知道，這是三年疫情贈送的人生雞湯。
林智坚选桃园市长 蓝颁「落跑勋章」
